時間切れの終わり方：止まった瞬間に何を見せるか

時間切れは「負け」ではなく「止まる」出来事

ミスで終わるゲームと、時間で終わるゲームには違いがあります。ミスは自分の操作が原因ですが、時間切れは「まだやれたのに止められた」という形で終わります。原因が自分の外にあるので、悔しさの向かう先が「次はもっと速く」という再挑戦の方向に傾きやすい構造です。ただし、傾きやすいというのは仮説です。確かめるのはこの記事の手順です。

分析の中心になる問いは次の三つです。

• 止まった瞬間に、画面の最初の注目点は何か。
• 「あと少し」だったことが、画面からどれだけ伝わるか。
• そのあと、何秒で次の一回が始まるか。

この三つは、観察して記録できる形にそろえてあります。

分析の単位：1プレイを1行に切り出す

集計の単位は「1プレイ＝1行」です。ゲームの終わりの前後だけを見るので、プレイ全体の出来は問いません。1ゲームにつき5回を目安に遊び、終了のたびに次の項目を記録します。

• ゲーム名・何回目か、記録のしかた：文字で書く
• 終了の理由、記録のしかた：時間切れ／ミス上限／その他
• 終了画面で最初に目に入ったもの、記録のしかた：得点、残り目標、メッセージ、演出など。自分の感覚で一つだけ
• 惜しさ（主観）、記録のしかた：終了直後に1〜5で付ける。5が「あと少しだった」
• 目標との差、記録のしかた：数字でわかる場合だけ。わからなければ空欄
• 再挑戦までの秒数、記録のしかた：終了画面が出てから次のプレイを始めるまで。やめたら「なし」

記録でいちばん崩れやすいのは「惜しさ」です。あとから振り返って付けると、再挑戦した回ほど惜しかったと記憶が書き換わります。終了直後、再挑戦の操作をする前に付けてください。

再挑戦までの秒数は、スマートフォンのストップウォッチで十分です。1秒単位で足ります。正確さより、毎回同じやり方で測ることが重要です。

惜しさを作る要素を分けて数える

「惜しい」と感じる理由は一つではありません。記録のときに、どの要素が効いていそうかをメモ欄に印を付けておくと、あとで比較できます。

1. 残りが見える：目標や満点までの距離が画面に出ている。
2. 距離が小さい：その距離が、次の一回で埋まりそうに見える。
3. 原因が自分に戻る：「あの場面で迷わなければ」と思い当たる場面がある。
4. やり直しが速い：終了画面から次の開始までの手数が少ない。

1と2は画面の情報で決まり、3はゲームの作りとプレイの中身で決まり、4は操作の設計で決まります。同じ時間切れでも、1〜4のうちいくつがそろっているかで体験は変わるはずです。ここは仮説です。何個そろった回に再挑戦が多かったかを数えれば、自分の場合の答えが出ます。

公式作品を素材にして見比べる

素材として使いやすいのは、時間の区切りがはっきりした公式作品です。以下は確認済みの仕様から読み取れることで、画面の細部は作品を開いて確かめてください。

紙ひこうき郵便

海辺・丘・山の3ルートがあり、制限時間は順に36秒、40秒、44秒です。手紙は5通、8通、10通を集め、最後の6秒で赤い郵便受けへ向かいます。風船にぶつかると紙が傷み、3回で終了します。

設計から読み取れるのは、時間の終盤に目的が「集める」から「届ける」へ切り替わる点です。時間切れで終わる場合、手紙が足りなかったのか、届ける動きに入れなかったのかで、終了時の悔しさの種類が変わりそうです。集めた通数は目標の5・8・10通と比べられるので、「目標との差」の欄を埋めやすい作品です。どんな情報が終了画面に出るかは、作品を開いて確かめてください。

また、風船3回での終了と時間切れという二種類の終わり方があります。終了の理由欄を分けて、惜しさの平均を比べると、「止められた終わり」と「自分が崩した終わり」の違いを見られます。

時計じかけの台所

6つのレシピを材料の順に入れて火にかけ、針が緑の範囲に来たら止めて配膳します。時間制限のない見習いと、1皿28秒・配膳6秒・ミス3回までの本番があります。料理ごとに100点評価です。

同じ料理を、時間制限なしの見習いと本番で遊び比べることができます。針を止めるタイミングという同じ技術を使いながら、終わり方が違うので、終了の瞬間の感じ方だけを切り出して比べやすい組み合わせです。100点評価の点数は、「目標との差」の欄にそのまま使えます。

比較の組み合わせ

記録するときは、次のような組み合わせが考えられます。

• 紙ひこうき郵便の3ルートを各5回。
• 時計じかけの台所の見習いと本番を、同じ料理で各5回。
• 時間切れのない作品（たとえば燃料が尽きると詰む月夜の配達）を1本。時間の代わりに資源切れで終わる場合との対照にします。

月夜の配達は燃料が有限で、1区間で燃料1を使います。時間ではなく資源が終わりを決めるので、「止められた」感覚が時間切れとどう違うかを比べる材料になります。

自作ゲームで終了画面を切り替えて確かめる

作る人は、終了画面の表示だけを変えたものを用意すると、他の条件をそろえて比較できます。次のコードは、10秒でタップ数を競う最小のゲームです。URLの末尾を #b にすると、終了時に「あと何点」を表示します。

<!doctype html>
<meta charset="utf-8">
<title>時間切れ表示の比較</title>
<button id="go">スタート</button>
<p id="t">残り 10 秒</p>
<p id="s">0 点</p>
<button id="tap" disabled>タップ</button>
<p id="end"></p>
<script>
const GOAL = 30, LIMIT = 10;
const log = [];
let score = 0, left = LIMIT, timer = null;
const $ = id => document.getElementById(id);
$("go").onclick = () => {
  score = 0; left = LIMIT;
  $("s").textContent = "0 点"; $("end").textContent = "";
  $("tap").disabled = false; $("go").disabled = true;
  timer = setInterval(() => {
    left--; $("t").textContent = "残り " + left + " 秒";
    if (left <= 0) finish();
  }, 1000);
};
$("tap").onclick = () => { score++; $("s").textContent = score + " 点"; };
function finish() {
  clearInterval(timer);
  $("tap").disabled = true; $("go").disabled = false;
  const mode = location.hash === "#b" ? "b" : "a";
  const gap = Math.max(0, GOAL - score);
  $("end").textContent = mode === "b"
    ? "時間切れ。目標まであと " + gap + " 点"
    : "時間切れ。" + score + " 点";
  log.push({ mode, score, gap });
  console.log(JSON.stringify(log));
}
</script>

表示を切り替えるのは、#a（得点だけ）と #b（目標までの差）の二通りです。開発者ツールのコンソールには、プレイごとの表示モードと得点が積み上がります。

比較するときの手順は次のとおりです。

1. 同じ人に、aとbを交互に5回ずつ遊んでもらいます。順番を毎回同じにしないでください。
2. 終了直後の惜しさ（1〜5）と、再挑戦までの秒数を記録します。
3. 得点が同じくらいの回どうしで、aとbを比べます。

3が大事です。bのほうが得点が高い回が多いと、表示の効果と腕前の差が混ざります。

結果の読み方と、起こりやすい誤り

記録がそろったら、次の順に読みます。

• 惜しさと再挑戦の関係：惜しさが4〜5の回と1〜2の回で、再挑戦までの秒数と再挑戦した割合を並べます。差があるかどうかを見ます。
• 終了画面の最初の注目点別：得点、残りの差、メッセージなど、注目点ごとに惜しさの平均を出します。
• 終了理由別：時間切れとミス上限で、惜しさの出方が違うかを見ます。

判断の目安はこうです。惜しさが高い回で再挑戦が多ければ、そのゲームでは惜しさが再挑戦につながっていると読めます。差がなければ、別の要因が大きいと考えます。たとえば、1プレイが長くて疲れているのかもしれません。回数が5回では、偶然の揺れを区別できません。傾向が見えたら、回数を増やして確かめてください。

起こりやすい誤りは次のとおりです。

• 上達の影響：回を重ねると腕前が上がり、得点そのものが変わります。表示の違いと混ぜないよう、交互に遊んでください。
• 記憶による後付け：惜しさを後から付けないでください。
• 自分の結果を他人に当てはめる：1人の記録からわかるのは、その人の傾向だけです。他の人に当てはまるかは、別の人で同じ手順を行って確かめます。
• プレイ回数の読み違い：アソバースのプレイ回数は作品の起動の実測回数で、人数ではありません。同じ端末・作品の30分以内の再起動は重複が除かれます。再挑戦の多さを見るときに、この数字だけで判断しないでください。

次の行動

まず、紙ひこうき郵便か時計じかけの台所のどちらかを選び、先ほどの記録表で5回分を取ってください。惜しさは必ず終了直後に付けます。作る人は、上のコードの #a と #b を自作の終了画面に置き換え、同じ手順で比べてみてください。